Dentes

Eu olho aqueles dentes quebrados, tão particulares e penso que seria impossível não me apaixonar por eles.
Eu gosto de histórias sobre dentes. Desde o formato, até a dor que causa a mordida. Eu gosto daqueles dentes quebrados em particular. Porque eles habitam a boca que eu beijo, por que foram a primeira coisa que notei, num conjunto inteiro, feito só de singularidades. Porque eles já se negaram diversas vezes a sorrir pra mim, e quando pensei que não mais podia correr atrás daquele sorriso, eles vieram trincados, cheios de saudades, querendo engolir minha presença. Gosto de como a boca pronuncia a palavra "bem", como se não houvesse outro lado, que não o lado bom. E à noite, quando o corpo dorme, os dentes batem, e batem, e batem...